+++Esto del chowbisnes es la releche.


Resulta que mañana estreno la obra que llevo meses ensayando, aunque tales ensayos se han desarrollado en condiciones más bien chungas: espaciadísimos en el tiempo, siempre con la mitad del reparto de baja, siendo yo la nueva en una obra en la que (teóricamente) todo el mundo se sabía ya al dedillo cada frase, etc.

Debo decir que, para mi sorpresa (que una mantiene su puntillo cínico), el 90% de la gente del grupo ha resultado chachi piruli. Buen rollo, ilusión, ganas de currar, creatividad...

Ahí nos damos cita ganado de lo más variado. Gente que, como yo, no ha pisado una escuela de teatro en su vida y que todo lo que sabe lo aprendió subida a un escenario. Numerosos alumnos de escuelas de teatro. Profesionales del espectáculo. Novatos-novatísimos que apenas han terminado de superar su timidez primera. Una niña (modelo de paciencia y buen rollo, nuestra niña, qué maja que es).

¿Qué hace que gente tan diversa se embarque en un proyecto así, donde las posibilidades de ganar dinero son ridículas?
Dejando aparte razones tales como "yo quiero que se me pegue el glamour de la cosa esta artística y firmar autógrafos y salir en el Tomate" o "yo quiero ser millonario, y llegaré a los millones mediante el teatro, que yo soy así de ingenuo", la cosa suele tener dos polos de influencia, perfectamente compatibles en principio.

a) Quiero hacer un buen trabajo, algo que merezca la pena. Ser partícipe de un proceso creativo que desemboque en una producción artística de cierto mérito.
b) Quiero pasármelo bien disfrutando del buen rollo con la peña.

Ambos polos se retroalimentan. Crear algo hermoso une a la gente. La gente unida crea cosas más hermosas. Sinergia, lo llaman.

Ambos, llevados a los extremos, convierten la experiencia en un churro. Hacer un trabajo artísiticamente del copón, pero que obliga a dinámicas tan chungas entre las personas que convierten la convivencia en un campo de minas no suele merecer la pena. Y, si de concentrarnos en el segundo se trata, he de decir que para tener juerga perpetua, me voy de cañas. No me quito horas de estar con mi novio y colegas para meterme a hacer una cutrada.

Eso quiere decir que:

a) Me joden los divos y las divas. A mí cuando la peña que se pone la mano en el pecho y dice "Es que lo mío es el Cineeeeeeeeeee" me da la risa tonta. La gente que he conocido en mi vida que mejor ha currado en esto era gente convencida de que encima de un escenario pones un 10% de arte y un 90% de artesanía. Haces botijos, y hay que hacerlos con seriedad.

b) Opino que el curro que la peña pone sobre la mesa es generalmente una carta de presentación tan válida como su talento natural o su preparación. En sus últimos años, nadie quería trabajar con Marilyn Monroe. Y era una actriz de renombre, con una buena preparación y mucho talento (yo creo que hubiera podido llegar a ser una gran, gran actriz si no se la hubiera llevado lo que quiera que se la llevó) pero que te daba unos rodajes insufribles.



Todo este rollo viene a cuento porque un miembro de la compañía, y no voy a especificar quién para que no haya prejuicios si venís a ver la obra, se quejaba hoy de que no es suficientemente valorada por los directores, de que ella vale para mucho más, que se merece papeles más importantes.

Si el dinero que invierte en clases de voz, baile e interpretación es una pérdida de recursos o no puede ser opinable. Pero hay algo que no lo es.

Ha faltado a más ensayos de los que puedo recordar. Cuando ha venido ha sido casi peor, porque a más de no saberse su papel (y es que sospecho que no le ha vuelto a poner la vista encima al texto desde que mi papel lo hacía otra persona) se ha pasado el tiempo de cachondeo, haciendo bromitas y ruidos diversos. Puedo decir que ha entorpecido en más de una ocasión mi trabajo. Y me atrevería a decir, incluso, que está ligeramente quemada porque no le han ofrecido mi papel en primer lugar, en vez de buscar a alguien de fuera del grupo, como soy yo.

Me he pasado la vida en grupos de teatro y cuentacuentos aficionados, en los que a menudo se le toleraba a la Prima Donna o equivalente comportamientos de este corte por razones diversas. He visto como le pasaban el rodillo por encima a gente que se dejaba la piel en el... escenario y fuera de él para que una producción saliera adelante. He visto como se ninguneaba al compañero del destornillador y la taladradora, que era un estudiante de Forestales como los demás y que por supuesto no cobraba un duro por montar y desmontar diecisiete veces el decorado, para ir a hacerle la rosca a la diva de turno.

Lo he visto, sí. Pero, afortunadamente, no lo he visto en este grupo.

+++ Encontrar un regalo de Reyes para mi madre y mi abuela no es tarea fácil. Mi abuela es una persona sin aficiones que ya tiene miles de archiperris (una variante de los cacharricos, pero más inútil) y que, con el fin de complicar aun más esto de los regalos, ha desarrollado en los últimos años alergia al perfume.

Mi madre por el contrario aun combate contra los restos de pasadas veleidades intelectuales y artísticas,con gran éxito : el regalo del año que viene será sin duda un descodificador digital, para que pueda ver Gran Hermano y Salsa Rosa en treinta y seis canales a la vez.

Pero este año pensé que en la Feria de la Artesanía del Paseo de Recoletos encontraría algo bonito para ellas. La verdad es que la feria es divertida, y algunos puestos son una delicia. Qué cantidad de maravillosas posibilidades...

Nada más empezar mi recorrido, veo unas muñecas de trapo rellenas de plantas aromáticas (en mi cabeza se dibuja la escena de la muñeca destacando entre un ajadísimo escudo del Atlético de Madrid y un platito recuerdo-de-Talavera) y mejor que no, algo más práctico...

Anda, pendientes y colgantes de esmalte, qué cosa más bonita (la voz de mi abuela exclama en mi cabeza "Hija, qué bonito, qué... moderno" , y tal como lo dice consigue que "moderno" suene como "radiactivo") y decididamente mejor que no, a ver otra cosa...

Y entonces lo veo. Un puesto en el que venden linternas mágicas. O, mejor dicho, todos esos primitivos aparatitos que servían para crear imágenes en movimiento y que fueron precursores del cine. Algunos tienen espejos, otros son de ranura, todos con tiras dibujadas con estilo antiguo, y allí están, girando y girando con sus niñas que saltan incesantemente a la comba, el chiquillo al que le dan una rítmica azotaina en el culo, la mujer que da de comer a los pollos...



"Esto va a volver loca a mi madre"- me digo y le digo a la vendedora, que está toda contenta de venderme el cacharrejo y es un encanto, qué bien debe sentirse uno cuando le vende algo a alguien que se va tan ilusionado con su compra.

En otro puesto le compro unos guantes a mi abuela y me compro otros yo. Pintados a mano, muy monos. La voz de mi abuela suena en mi cabeza ("Hija, qué bonitos, qué mod...") pero consigo hacerla callar a tiempo.

Mientras vuelvo a casa en autobús pienso en mi madre abriendo su regalo y diciendo "¡Oh, qué preciosidad!" . Le da unas vueltas y luego dice "Lo voy a meter en la caja otra vez para que no coja polvo...".

Y durante los siguientes 10 años el zoótropo, ajeno y olvidado de su naturaleza dinámica, languidecerá quietecito en el fondo de algún armario sin ver jamás la luz...


Cojo la caja en mis manos. Hago inventario mental. "Tengo dos pares de guantes. Luego me acerco al Corte Inglés y les compro un queso de La Serena, que eso si que no me lo rechistan."


Y cuando llego a casa, toda contenta, le digo a Imperator:

- ¡Cariño, mira qué preciosidad de zoótropo me han traído los Reyes!